50年前的今天，一支问题缠身的老迈湖人队开启了北美四大职业体育联盟的连胜纪录：33场。
1971年，在他们开启这一尘封50年壮举前的夏季休赛季里，球队里还有很多事亟需解决。
首要问题是谁来执掌这支球队。六周前，他们在西决中折戟沉沙，1-4输给雄鹿;而六周后，湖人炒掉了主教练乔-穆兰尼。“我非常震惊。”控球后卫杰里-韦斯特说。当时，杰里-韦斯特排名NBA历史总得分榜第四名——前四名有三位在那支湖人队里。他身前的两位，一个叫威尔特-张伯伦，另一个叫埃尔金-贝勒，此时均已身处职业生涯暮年且伤病缠身。37岁的贝勒在1970-71赛季里只打了两场比赛;而35岁的张伯伦，前一个赛季更是几乎赛季报销了。33岁的韦斯特倒是一直很健康——直到1971年季后赛期间膝伤降临。在穆兰尼执教的两个赛季中，他们三位只同时出场过14场比赛。但就是在这样的情况下穆兰尼仍能连续两年带领湖人在季后赛舞台上大显身手。
尽管如此，外界认为穆兰尼对待球员的方式太软弱了。张伯伦在他1973年的自传《威尔特：和隔壁其他7英尺高的黑人百万富翁一样的人》中写道：““(他)和蔼、随和的处事方式——以及一些古怪的个性怪癖——让一些球员认为他只是一个不错但很健忘的老糊涂蛋罢了。”
比尔-沙曼来了。他是讨厌的凯尔特人队的名人堂后卫，同时也拥有本地情结:曾在南加州大学打球，并入选过全美最佳阵容。(沙曼和洛杉矶的棒球队也有联系。1951年赛季末，当时的道奇队还在布鲁克林，他被道奇队签下担任替补一垒手。但是沙曼坐穿了替补席，而“流浪者们”(道奇队的外号)也以史诗般的方式倒下了。他在板凳上亲眼目睹巨人队的鲍比-汤姆森打出了那惊世一击。)
沙曼的执教履历是不容置疑的。他在不久前刚刚率领犹他明星队取得了ABA冠军，也曾在1967年把旧金山勇士带进了NBA总决赛。穆兰尼被炒鱿鱼后，沙曼随之准备跳槽。这时候犹他明星不干了，他们诉诸法院来阻止沙曼的跳槽行为。这场法律纠纷持续了大约六个星期。在湖人7月12日最终引进沙曼之前，犹他人曾威胁着要向湖人起诉索要500万美元。
最终湖人还是得到了他们想要的人，但他是那个对的人吗?在很多方面上沙曼都与穆兰尼大相径庭。他麾下的犹他明星队球员形容其为一个”冷酷无情的人”，一个“暴君”，一个“心理战专家”。他喜欢让球员们在比赛前的更衣室里做操热身。(人们很难想象汤姆-锡伯杜会让他的球员摘下耳机在更衣室里一起做跳跃运动。)沙曼的其中一项开创性内容是投篮热身，即在比赛前的早上做一些轻松的练习——这在现在的NBA很常见，在当时却是革命性的。“当这帮家伙在自己的房间或大厅里打瞌睡、百无聊赖之时，他们会变得很疲倦，一直到丢掉比赛胜利后才能清醒过来，”沙曼解释道，“我想让他们养成一种比赛日的习惯。”
张伯伦是出了名的夜生活专家。在极少数没有娱乐到凌晨的时候，他很难睡得着，也几乎不会在沙曼的投篮热身结束之前离开被窝。
早在第一次训练开始前，作家们就忙活着思考张伯伦和沙曼能否兼容，甚至连总经理弗雷德-斯考斯也参与了进来。“正如(队医罗伯特-克兰)所述，”斯考斯告诉《洛杉矶时报》，“等到沙曼告诉威尔特时间表时——早上10点训练，下午3点开球队会议，晚上8点打对抗赛……你会听到威尔特立马连声附和，“我会准时出现的，教练。训练、球队会议还有晚上的比赛。
还有就是埃尔金-贝勒。沙曼推崇快攻，但贝勒却不适合田径队般的打法。事实上，沙曼到来之前，关于贝勒在球队内部的问题就已经存在了。早在6月初，华盛顿州的球队向成名于西雅图的贝勒抛出了执教橄榄枝。“这对埃尔金来说或许是一件好事，”斯考斯说，“这是一个非常好的机会。”斯考斯的这番话并非是对贝勒留队的乞求。
从一开始起，张伯伦就对换帅持坦然的态度。“这就像从一栋房子搬到另一栋房子，”他说，“虽然工作量很大，但可以省很多力气，然而实际上(这次)并没有。”
大北斗对搬家的事情了如指掌——这是他在1971年夏天经历的另一件事。说这些话时，他正在圣塔莫尼卡山脉的怀抱里，那儿有他8300平方英尺、全方位无死角豪宅的施工处。而且这个豪宅没有直角存在。“我们借鉴了弗兰克-劳埃德-赖特的思路，把房子做成了一系列相互关联的等边三角形。”张伯伦在自传中写道。其中包括下沉的大理石浴缸和一扇14英尺(约合3米)高的前门。
张伯伦和湖人队在训练营里第一次感受到了沙曼的厉害。在洛约拉大学待了一周后，他们一起去了夏威夷——这是一年一度的传统，通常意味着要进行光照训练以及享有大把的沙滩时光。
然而，沙曼让球员们整个早上都在令人窒息的国民警卫队军械库里训练，然后还让他们在下午的球队会议上汇报，晚上还得打打分组对抗赛。球员们无休止地跑，教练在跑的时候也在无休止地喊，喊着让他们移动地更快些，喊得喉咙都疼了。杰里-韦斯特说：“我在那边晒得黝黑，回来后就好多了。”
1971-72赛季，韦斯特以场均9.7次助攻位居联盟第一。
10月中旬，湖人的常规赛以四场客场之旅开启：轻松收获3连胜后，球队在亚特兰大和老鹰队僵持了3节。仅仅过了半场比赛，韦斯特就在一次抢篮板的过程中扭伤了脚踝，这让他缺席了两周。失去了韦斯特，湖人打出了2胜3负的战绩，但还有一点值得注意的就是贝勒的数据(场均26.8分钟里拿到11.8分)只能算过得去。很显然，他不适合沙曼的快节奏体系。
关于接下来发生了什么，就得看你问谁了。贝勒在他2018年的自传《滞空时间》中写道，当时沙曼想跟他会面，但是自己回避了几天。最终贝勒还是走进了教练办公室，沙曼却通知他来自哥伦比亚大学的二年级前锋吉姆-麦克米兰将会顶掉他的首发位置。“我当时想扼住沙曼的咽喉并把他的桌子给掀了。”贝勒写道。然后，沙曼问贝勒还有什么想法，这位名人堂成员站起来说：“我准备退役。”
然而，根据查理-罗森2005年出版的书籍《关键赛季》(书中包括在2013年沙曼去世前对他的采访)，当时在输给勇士队两天后——11月2日的训练后，沙曼和斯考斯都传唤了贝勒。他们确实告诉贝勒他失去了他的首发位置，但贝勒的反应是恳求他们给自己更多的时间来恢复体形。可沙曼的态度是决绝的。
当然，所有人都没异议的是贝勒在11月4日公布了自己准备退役的决定。“出于对湖人和我个人公平的考虑，我一直想在球场上打出自己的预期水平，”贝勒在论坛球馆里告诉聚集在一起的媒体，“但是我不想在无法维持自己的期望值时，仍然强留在赛场上。”
第二天晚上，韦斯特将复出回到首发阵容来面对巴尔的摩子弹队——湖人将开启一段前所未有的旅程。
湖人33连胜的惊人之处就在于他们看起来赢得很轻松。子弹队紧咬比分，但最终张伯伦的防守以及麦克米兰22分13篮板的表现起了关键性作用。第二晚，湖人于奥克兰乘胜追击力克勇士，之后又在火爆的论坛球馆击败尼克斯队。三天三胜。(这显然是在轮休出现之前完成的壮举)
随之而来的又是两场客场胜利，包括一场在费城的40分大胜。匆匆回到主场后，他们击败了超音速，然后又开启了一波三天三胜。最振奋人心的是这三场中的最后一场——凯尔特人造访大西部论坛球馆。十年之前，张伯伦场均出手39.5次，可以得到50.4分;而这一次面对凯尔特人，他仅出手两次，在第三节命中了一记无人盯防的扣篮。然而，他达成了一个罕见的另类三双——31个篮板，13次盖帽以及10次助攻——在这场128-115的胜利里。“其实我盖了14个”，赛后张伯伦提及他的盖帽，“我亲自数过。”
大北斗在比赛中的出手次数这么少，其实是不足为奇的。《体育画报》的彼得-卡里在1971年12月写道：“过去12年的比赛里，张伯伦被抓拍到的姿势比超模崔姬更富有花样。”他曾是一名得分手，一名传球手，一名低位大杀器和一名高位串联者。而沙曼的新指令是：防守、抢篮板并发起快攻。“四分卫长传是我本赛季初必须非常注重的事，”张伯伦在12月份说，“起初这对我们来说是比赛风格的转变，但现在已然是第二天性。”
沙曼事先已经解释过，他不能让张伯伦选择不参加训练，因为这会开创一个负面的先例。这之后威尔特和他的教练依然相处得很好。还有一点让球队受益的是张伯伦不再仅仅是明星中锋了——他还成为了队长。过去，贝勒是湖人队史唯一一任队长。他退役后，沙曼想让韦斯特和张伯伦共享这份责任，但韦斯特表示他想更好地专注于比赛本身，这样一来大北斗就独掌队长大权了。张伯伦从来不做所谓的投篮热身，但是当沙曼在40分大胜76人后给球队放了一天假时，他却是那个认为球队应该继续训练的人。
连胜终结的那场比赛里，阿卜杜尔-贾巴尔同张伯伦激情肉搏。
第十一位受害者是雄鹿队——正是当时NBA连胜纪录的保持者，他们于前一个赛季达成了21连胜的壮举。这一次雄鹿众将带着16胜3负的战绩奔赴论坛球馆。但是比赛中，每当中锋卡里姆-阿卜杜尔-贾巴尔运球时，湖人的后卫群就会上前予以纠缠，迫使前者出现了13次失误。同时张伯伦和他的篮板数对比为27-16，最后的结果也是湖人112-105取胜。这是他们13天内取得的第8场胜利。据统计，本场比赛座无虚席，有17505名球迷现场观战;同时由于电视上没有转播这场比赛，还有3197名球迷通过闭路电视收看了比赛。(洛杉矶球迷在电视上看到的是《怪兽零号》，讲述了哥斯拉和拉顿携手对抗太空入侵者的故事)
从那以后又是一段胜利井喷期。截至12月的第二周，湖人已经取得了20连胜，他们只需在主场击败太阳就能追平雄鹿的记录。但这并非易事。太阳也已经8连胜了，而湖人队则迎来了打完火箭和勇士后三天内的第三场比赛。
比赛还剩4分44秒时，湖人凭借韦斯特的一记跳投将领先优势扩大到了12分，但之后他们在常规时间里再也没进一个球。太阳队发起猛攻，将比分追到了111平。要不是康尼-霍金斯的绝杀球刷框而出，湖人的连胜本会被终结。好在加时赛里古德里奇命中了三记高难度跳投，帮助湖人最终以126-117击败对手。
两天后，湖人重返论坛球馆面对中部赛区的副班长老鹰，此役他们有机会刷新连胜纪录。但比赛还剩1分01秒，湖人仅以96-95领先。第四节大部分时间里由于防守安排被按在板凳上的盖尔-古德里奇，此时找到了篮下的张伯伦并为他的暴扣送上了助攻。随后39秒内的3记抢断为湖人这场丑陋的胜利盖上了遮羞布，105-95。“到比赛的最后阶段前，我们一直表现得很好，”张伯伦一边喝着七喜一边说道，旁边还放着几杯没动过的香槟，“但是压力随之攀附在我们身上。我们都有点累了。太难了……真的，我只是很高兴比赛已经结束了。”
但是自万圣节开始一直到他们输球前，一切都还没结束。至少是在媒体中，对NBA纪录的关注点转移到了纽约巨人队身上。1916年，他们豪取北美四大职业体育联盟26场的连胜纪录。圣诞节前三天，这个纪录在巴尔的摩告破了。当时湖人以127-120力克公牛。“我不认为我们队里有哪个球员对纪录格外关心。”此役砍下37分9助攻的韦斯特说。
随后湖人队的12月以完美收官，成为了历史上第二支单月保持全胜的球队。(第一支是11月份的湖人)1月7日，一场对老鹰的134-90的大胜将湖人队的连胜纪录扩大到了33场，并为两天后的梦幻对决奠定了基调：一场在密尔沃基的比赛。
此次再聚首，双方剑拔弩张，激烈程度不亚于一场季后赛。第二节中段，当雄鹿以36-34领先时，阿卜杜尔-贾巴尔捡漏拿到进攻篮板并来了一记扣篮。此时湖人前锋海尔斯顿跳起对空中的贾巴尔犯规，在贾巴尔抓住篮筐之际轻轻地撞了他的下盘。两人落地时纠缠在一起，海尔斯顿把双手撑在地上以保持平衡——就在这时贾巴尔对他使出了一记上勾拳。
当时是1972年，由于那时还没有赛场打群架的概念，因此大多数人似乎对此一无所措。基斯-杰克逊和比尔-拉塞尔在ABC转播时，甚至连一句“哇”都没喊。当时基斯只是平静地解说道：“事实上我认为贾巴尔打到他了。”(贾巴尔赛后说：“我实在是气炸了。”)
最终海尔斯顿被吹了个人犯规，而贾巴尔仅仅收获了一个“出拳犯规”。海尔斯顿得到了一次罚球机会，但他没有把握住。
全场比赛湖人的投篮都很糟糕(特别是古德里奇，他20投仅5中)并且非常稳定地送出惊人的失误(全场24个)，但球队替补弗林-罗宾逊的连得六分帮助湖人在第四节将比分追至90-94。随后古德里奇重新上场，换下了罗宾逊，再之后就是阿卜杜尔-贾巴尔接管了比赛。他率队打出16-2的高潮，让比赛彻底失去悬念的同时也顺便终结了湖人的连胜。他全场狂砍39分——其中下半场得到23分——最终雄鹿以120-104取胜。
跟连胜过程中的很多比赛一样，这场比赛同样奇怪地缺少戏剧性。33连胜过程中，湖人的表现是统治级的，他们和对手的场均得分对比为123.3-107.3，期间仅有一次被拖入加时。尽管有四次背靠背靠背的连续比赛，他们全都赢了——每一次背靠背靠背的第二场都要去客场。
而且还是坐着商业航班去的。
更衣室里，海尔斯顿展示了自己侧脸的淤青。“我确实对他犯规了，”海尔斯顿说，“犯规是比赛一部分，可打拳不是喔。”
事实上，沙曼的口袋里一直揣着一张为连胜结束而准备的演讲稿。由于连胜太长了，这张纸已经泛黄了，于是沙曼决定不做这个演讲了。教练说：“我本来想说些老土的话，比如，‘杰里又错失了一个机会。’”
这可能是最好的处理方式。
接下来五场比赛湖人输掉了三场，但这只是皮肤瘙痒罢了——此后他们又迎来了一波八连胜。(还有一个问题：沙曼长期以来的嗓子问题迫使他在训练中带上扩音器)
3月10日，湖人132-98大胜骑士。次日下午，威尔特在他的豪宅里举办了一个乔迁派对。据张伯伦说，队内其实很少进行社交。“湖人队里出人意料地不存在任何连枝同气的关系。”张伯伦写道。然而这次，张伯伦把所有的队友都请来了，甚至把韦斯特也叫来了——一年前韦斯特还在自己举办的派对上冷落了张伯伦。
包括OJ-辛普森和所有湖人球员在内的350名宾客受到了张伯伦的款待。他身着羚羊皮制的金色休闲套装，还向大伙儿展示了一些家用设施——比如用17000只北极狼的鼻毛制成的床罩，这可是用一整年的奖金换来的。早在几年前他已经就买了这些毛皮，并把它们冷藏起来，准备时机到了才用。由于地板上铺着楔形泡沫材料，因此想享受“紫色房间”的客人必须脱下鞋子。这些材料包围住了一个环形的水床，而所有的这些又都被全镜墙包围着。(让我们实话实说吧——走进紫色房间的人还是有可能会脱鞋的。)
整个派对持续了15个小时，凌晨4点时还提供了早餐。当晚，湖人队大胜布法罗勇敢者39分。威尔特5投全中，并抢到了17个篮板。
赛季大部分时间里，沙曼不得不使用扩音器。
湖人的常规赛最终以69胜13负收官，这一胜场纪录直到24年后公牛拿到第70胜时才被打破。麦克米兰有力地证明了沙漠的决定是正确的。他场均拿到18.8分位列队内第三，仅次于古德里奇(25.9分)和韦斯特(25.8)。历史上最接近33连胜的是2012-13赛季热火的27连胜狂欢。
进入季后赛，他们先是横扫公牛，然后又六场拿下雄鹿;决赛里，他们以4-1击败了尼克斯。“这支湖人是我待过的最强的一支，”韦斯特说，他知道自己和球队现在的状况比一年前要好得多，“这将是一个值得享受的夏天。”
语音朗读：
